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El ser humano es el animal al que hay que explicar su situación.  
Si levanta la cabeza y mira sobre el borde de lo obvio, lo agobia  
la desazón por lo abierto. La desazón es la respuesta adecuada  
al superávit de lo inexplicable sobre lo explorado…  
Estar en el mundo significa estar en lo oscuro.  
Peter Sloterdijk. 
 
 
 
 
Insistiendo en mil momentos nietzscheanos, creo que nos encontramos con una 
obra que, en gran medida, está construida sobre la dulzura de la contemplación, en el 
aura iluminada de un antiquísimo conocimiento. Su centro es la certidumbre de lo 
irreparable, su fatalidad, el temor y el temblor, sin evitar en este largo recorrido la 
inesperada alegría del instante. El texto de Ignacio Castro, expresión nítida de la era 
de lo discontinuo, está marcado por la heterodoxia de multitud de pensadores y 
artistas que quisieron crear en las zonas de sombra, en los bordes de toda posible 
racionalización burocrática. Tal peligro actual ya se había mostrado, entre otros, en el 
pensador Max Weber. Estamos ante una obra escrita al margen de esa amplia tropa 
de intelectuales normalizados, acomodados en una omertá autocomplaciente, que siem-
pre estuvieron al servicio acrítico de este poder ciego que lamina cualquier posibili-
dad de vivir la intemperie de la propia experiencia. Tal ponzoña antihumanista destila 
estereotipos cocinados en los fogones de los mistagogos del materialismo positivo, 
con frecuencia hermanados con esoterismos meta-científicos de corte new age.
 El cromatismo de autores que recorre Ética del desorden resulta apabullante. 
En cierto sentido, como Leibniz, Vico, Joyce o Pound, Castro establece un diálogo 
con el entero arco del logos judeocristiano. En no pocas ocasiones, también con Li 
Po, El libro del Tao de Lao Tse, las Rubayat y el carpe diem de Omar Khayyam, los 
Upanishads, el mundo Zen, la venerable tradición de los haiku, J. Cage o A. 
Watts… Cerca siempre de Heráclito, Castro busca la flexibilidad de la tensión en 
algunos de los grandes místicos o poetas a los que se tiende a reducir, de forma 
holística, bajo el epígrafe del "pensamiento oriental". Dicha uniformización, un 
tanto ingenua y opresiva, ya fue desmontada por Said en su iluminador Orientalismo. 
 
 
Astrolabio. Revista internacional de filosofía 
Año 2018 Núm. 21. ISSN 1699-7549. pp. 128-137 
doi: 10.1344/astrolabio2018.21.8 
 
129 
 
Castro Rey es consciente de que la profesión de fe, histórica en Israel, y la creativi-
dad poética y filosófica de Grecia, con excepción de la vocación mesiánica judaica, 
han devenido en dos caras de la misma moneda. Aunque más al este civilizaciones 
refinadas construyeron panteísmos herméticos profundamente reflexivos, vitalistas, 
de asombrosa sabiduría y ajenos a toda inquietud democrática, pero atentos a aque-
llo que está dormido dentro de nosotros.  
 
 «Curiosamente son los místicos, llevando al extremo la experiencia de lo transcen-
dente, quienes hacen de la fe una experiencia subversiva, mundana y corporal, eró-
tica y estética». (pág.195)   
   
Castro explora la primacía del pensamiento autárquico, sobre la democra-
cia, en medio mundo. Allí donde la politeia es delegada en manos de sutiles burócra-
tas, eficacísimos en la consolidación del poder de sus amos. Frecuentemente crue-
les, representantes de poderes incontestables y casi semidivinos, tales personajes 
son obedientes herederos de una dureza atávica que dibujaron muy bien I. Andrić 
o I. Kadaré. Algo así podría ayudar a entender la "envidiable" estabilidad y rocosa 
sabiduría de Rusia, China, Irán o de los países árabes, que tanto nos perturban mo-
ralmente en occidente. Por cierto, en la visita del inefable Donald Trump a China, 
no habló ni una vez de Derechos Humanos o de democracia. Él estaba allí para 
hacer negocios, para reestructurar la balanza comercial entre ambos países con una 
realpolitik que se pasea por la Ciudad Prohibida y no tiene ni un segundo para Tia-
nanmen, tema tabú impuesto por el gobierno chino en todas sus relaciones inter-
nacionales. Occidente tiende, bipolarmente, hacia el relativismo. La usura sigue 
pervirtiendo el ser del mundo:  
 
 «Con usura el hombre no puede tener casa de buena piedra con cada canto de liso 
corte y acomodo […] con usura no hay para el hombre paraísos pintados en los 
muros de la iglesia […] no se pinta cuadro para que dure y para la vida sino para 
venderse pronto […] con usura es tu pan como el papel, sin trigo de montaña, ha-
rina fuerte […] Usura oxida el cinc […] Oxida el oficio y el artesano. Roe los hilos 
del telar. Nadie aprende a tejer oro en su dibujo; El azur tiene una llaga por usura; 
el carmesí sin bordar se queda». (Canto XLV, de E. Pound) 
 
 «El don es bueno; la rapiña mala, dadora de muerte», recuerda Castro ci-
tando a Hesíodo. Dar es bueno; principio caritativo de unas religiones del Libro 
que casi nunca están a la altura de sus autoexigencias. 
 En Ética del desorden Ignacio Castro sigue fiel a los pensadores con los que 
nunca ha dejado de dialogar. Pero cierta necesidad ontológica, la de fundir el siste-
ma con la insignificancia de lo que aparece, lleva ahora a otorgar un mayor peso 
conceptual a creadores como W. Whitman, H. Thoreau, M. Stirner, S. Weil, C. 
Lispector. Más un siempre renovado Rilke, los helenistas, Joyce, Spinoza, Leibniz, 
Berkeley, Unamuno, Borges, Wittgenstein... y una larga lista que incluye autores tan 
actuales como Walser, J. Crary o Byung-Chul Han. Sumémosle a esto la interpreta-
ción de algunas excelentes películas contemporáneas que hacen que el lector sienta 
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una nueva frescura en esta siempre mordiente escritura. Palabra exigente, potencia 
polisémica, atenta a las luces y sombras del instante que sondea los laberintos de 
nuestro suelo cotidiano... El hilo conductor de este pensamiento sigue siendo la 
crítica radical de lo que podríamos denominar una tolerancia ilustrada, enrarecida 
por la construcción de consensos blandos –al modo de Habermas– que casi siem-
pre se validan en nombre de una doxa pragmática que no tiene ojos, oídos, ni alma, 
para nada que se mueva fuera de ella. 
 La primera víctima del consenso y la paz social es la verdad. No hay más 
que pensar en los refugiados, víctimas de múltiples guerras, y el rechazo que pro-
vocan en multitud de gobiernos y en no pocos ciudadanos; cuestión de primer 
orden, y determinante, en todas las elecciones, de los países mediterráneos y del 
centro y este europeo. Primacía acrítica de una intersubjetividad mayoritaria que 
suele conducir hacia la creencia en una legitimidad no variable.  
 
 «El simple peso de las muy distintas culturas en la actualidad, en las hostilidades y 
empatías que persisten, indican el peso de lo natal en el mundo. Bajo las compren-
sibles ilusiones, no hay más universalidad que la de lo individual […] Es suicida 
entender la libertad como una elevación, un despegue, una huida de la infancia y 
los sitios que nos han configurado.» (pág. 446) 
 
 La propuesta es sencilla: asumir nuestro signo natal como algo indescifrable 
y ser capaces de darle forma a una vida no elegida, de tal modo que mereciese la pena 
volver a ser vivida:  
 
«Lo máximo que podemos hacer es prepararnos para lo desconocido». (pág.  305). 
 
 Cercano a la Stoa, todo este libro está recorrido por la idea de una revolu-
ción permanente que implica, primero, aceptar lo irremediable.  
 
 «La deformación que producen las contingencias es lo que en el fondo nos forma, 
enseñándonos una y otra vez la ley irregular de lo real, su azaroso orden.» (pág. 241) 
 
Todo es sin razón… o con otra razón. Desconocida raíz común. No se tra-
ta de predestinaciones esotéricas ni de mantras neomarxistas, sino del cauce que 
marca toda existencia. Se trata de la conversión permanente sartreana o de la insurrección 
permanente del hombre rebelde de Camus. La vida puede colapsarse de repente, 
cualquier cosa nos puede ocurrir en cualquier momento. Lo inesperado es omni-
presente y lo rodea todo. Tienes unas expectativas y, en un instante, todo cambia, 
se mueve y probablemente ese giro azaroso tenga un efecto determinante en tu vida. 
Esta idea no encierra negatividad alguna, pues lo inesperado suele ser beneficioso 
en una mutación, aunque parezca en principio recesiva. Uno puede enamorarse y 
ser correspondido, pero nadie sabe si en el futuro estará en el cielo o el infierno. 
Limpias un arma y hieres a tu hijo. Paseas por la montaña y un efecto climatológico 
extraño complica las cosas. Tiendes una mano y eres abrazado o despreciado.  
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 «¿Después de la muerte? Después de la muerte “no hay nada”, pero no porque 
estemos convencidos –por un materialismo positivo– de que la vida se acaba aquí 
y “después” solo resta el silencio. El problema es más bien que la muerte es algo 
tan enorme, tan vivo y latiente, que no admite un “después”.» (pág. 344) 
 
 Ética del desorden, en su ontología, es un texto más espinozista que sartreano. 
En él la vida fluye impregnada de enigmas involuntarios, consciente de que las civi-
lizaciones, culturas o genes están determinados por el riesgo de posibles mutacio-
nes recesivas. Incertidumbres vitales que Lacan denomina "síntoma" y donde el gran 
Sartre, un tanto cándido, quiso ver una libertad existencial negativa, sin dejar rastro 
para ese espacio en el que Spinoza cuestiona la idea de una libertad absoluta, inmune 
al pasado y presente no elegidos de cualquier existencia. En un potente análisis, 
entre lúcido y mistificante, y en un clima de desorientación posbélica que profundi-
za aún más en la era de la conciencia desgraciada, Sartre propone un pathos de liber-
tad de acción en el que el hombre es un ser que procede de una elección absoluta 
de sí mismo, estando condenado a la libertad. La indecisión ante el vacío, teorizada por 
Castro Rey, nos sitúa siempre ante un final abierto, en dirección a un nuevo comien-
zo. Impulsados por una tensión bipolar y conscientes de que aún lo más contiguo es 
algo muy remoto para el hombre, tal y como poetiza Rilke en la octava elegía de Duino. 
Una separación, que nos habita y nos constituye, impone que la primera damnifica-
da es esa libertad absoluta y negativa preconizada por el gran pensador existencial.  
 El proyecto filosófico de Ignacio Castro Rey es hoy difícilmente compara-
ble. Y, sin embargo, en cierta forma, corre el peligro que antes transitaron Platón, 
Leibniz, Hegel o Nietzsche: desentrañar el sentido inmortal de la totalidad mortal:  
 
«He intentado escribir el paraíso». (E. Pound, Canto CXX)  
 
 «Hoy solo el Apocalipsis puede liberarnos. Hace falta otro impacto silencioso y 
poético, que nos despierte del estruendo de la cronología». (pág. 251) 
 
 Seguro que Castro no piensa en un Termidor, sino más bien en que toda 
impureza procede del futuro, cuestionando el axioma del progresista dialéctico, 
más o menos secularizado, que sigue afirmando que el presente es el lugar donde 
se tacha el pasado y se inventa el futuro. El pasado como pesadilla, el presente co-
mo desilusión y el futuro como liberación. Algo de esto intuyó W. Benjamin en su 
comentario al Angelus Novus de P. Klee: Lo que llamamos progreso es justo esa tempes-
tad. Otra vuelta de tuerca al nihilista Estado de excepción permanente. No hay futu-
ro, no hay futuro, el futuro somos nosotros, vociferaban los Sex Pistols o Joy Division, 
haciendo de su rabia un himno para jóvenes desesperanzados.  
 
 «Todo creador es un superviviente, alguien que ha respirado las grietas de una 
presión asfixiante.» (pág. 419) 
 
 Al igual que Schopenhauer en Parerga y paralipómena, o en El mundo como 
voluntad y representación, Castro Rey quiere pensar la más ordinaria vida común. Pre-
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tende pensar el amor, la belleza, la justicia, la verdad, el sexo, los sueños, la sabidu-
ría popular. Experiencias ligadas a aquello infranqueable que tanto desasosegaba a 
Pessoa, Wittgenstein, Cioran, S. Weil, Juan de la Cruz o Teresa de Ávila.  
 
 «Todo sentido real roza las sombras, se presenta cargado de ambivalencia y espec-
tros.» (pág. 139), 
 
 recordándonos una de las obsesiones de Shakespeare o del último Auster:  
 
«[…] hablo con fantasmas todo el tiempo, claro que no en voz alta».  
 
La vida nunca está en otra parte:  
 
 «Todo es exterior, podríamos decir, cuando el interior se reduce al rumor de un 
desierto». (pág. 69)  
 
 Quizás nos hemos sentido acongojados demasiado tiempo por el pecado, el 
perdón, la obediencia, la santidad, el miedo pueril hacia la doctrina del peccatum 
originale. Todo ello basado en la racionalización del relato bíblico de la expulsión de 
Adán y Eva junto con su pueblo, y a la que han dado forma en el imaginario colec-
tivo occidental grandes místicos como Orígenes, Pseudo Dionisio, Agustín, marca-
do por sus inicios maniqueos, y toda la teología medieval sin excepción. Ellos con-
figuran una forma de vida deudora de un concepto de culpa, una voluntad de 
pureza transcendente que no está presente en el helenismo. Para Séneca, poseerse a 
sí mismo es tarea de toda una vida de meditación y autoanálisis. Somos hijos de la 
intemperie, no de un inmolarse en una cadena de complejos castradores, un plato-
nismo de la huida que Nietzsche denuncia como motor de Occidente desde el siglo 
XIX. Es posible que ese imperativo categórico del haz lo que debes haya desplazado 
como un anatema herético el vibrante haz lo que deseas, no renuncies a tu deseo. 
Encontrar un equilibrio entre ambas formas no es tarea fácil, como nos muestra 
Lacan en su Kant con Sade, pues todas las teorías que se auto-reivindican como las 
más sanas, las más normales o naturales, son sospechosas de enfermedad y patolo-
gías ocultas. Pero acercarse a eso sí puede otorgar serenidad y sentido, en nuestro 
día a día, frente a la abrasiva oferta de experiencias y objetos de consumo y goce, 
incluso más allá de cómo podrían ser satisfechas con mercancías realmente produ-
cidas. Los compases de The Future, de D. Byrne, dan el salto desde la distopía artís-
tica a la mimetización con una sociedad cada vez más ultrajada e insatisfecha. ¿Al-
guien puede no seguir tomándose en serio al Freud de El malestar de la cultura? 
 Ética del desorden. ¿Nos encontramos ante una obra de baja intensidad afir-
mativa, escéptica, con la que debemos evitar el acuerdo o desacuerdo? Tal vez in-
cluso deberíamos distanciarnos, separarnos de su literalidad, de su magnetismo 
seductor. ¿Acaso no es esa la única manera de leer con libertad la tensión agusti-
niana de La ciudad de Dios, ese masoquismo metafísico de origen paulino, antiguo 
zelote anticristiano, único en su capacidad de crear sentimientos de culpa? O sus 
Soliloquios, impregnados de una generosa introspección melancólica. O el nihilismo 
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de Nietzsche, en su búsqueda de una segunda inocencia no culpable, o en cualquier 
otro “ismo” clásico. 
 El asombro del lector en este libro es permanente. Belleza inmarcesible en 
una escritura pulidísima, lectura casi irrespirable en su radical osadía, en su imperti-
nencia afirmativa, sembrando más dudas que costras duraderas. La concentración 
hacia las cosas mismas –epojé– de este pensamiento resulta tan exigente que obliga 
al lector a tomar una decisión fundamental: como en Rayuela, leer de principio a fin 
sin tregua posible; leer este libro atenta, pero tangencialmente, incluso de forma 
intermitente. O bien disolverse, demorándose azarosamente en esa articulación de 
mantras aparentemente inexpugnables. Correosos juegos de lenguaje, engastados 
en la convicción de que  
 
 «El trabajo personal, moral y político de la percepción es captar los detalles del 
mundo antes de que sean ya un código establecido». (pág. 69) 
 
 En este libro pensar, que se convierte en una forma de vivir, sentir, crear, 
no deja de ser una cuestión de forma, un tachar incesante. La voluntad de estilo es, 
en todo caso, una decisión seria y meditada, resultando un imperativo filosófico 
cuando el pensador se enfrenta a aquello que puede ser pensado y no puede ser 
conocido.  
 
 «¿Quién no sintió la angustia de sentarse ante el retablo de su propio corazón?», 
leemos con Castro (pág. 223) 
 
 en la cuarta de las Elegías de Duino. Ello implica esforzarse en simplificar y buscar 
esa clara dureza que anhelaba Heidegger y que en ocasiones hacen inevitables los 
rodeos. Saber elegir las palabras, para expresar una idea, puede exigir una catarata 
de sentimientos, vivencias, imágenes. O una exhibición de complejos, en busca de la 
desnudez más absoluta. Todo hombre ha tenido su hora, escribe Rilke. Toda vida ha de 
someterse a examen en algún momento. El cosmos como escritura, propone Cirlot. 
 Ya nos recordaba Jünger que solo la sinceridad puede producir cambios. 
En el polo opuesto de la austeridad monacal del genio de Wittgenstein, Ignacio 
Castro recuerda la disciplina de Léautaud, quien escribía sabiendo lo que iba a es-
cribir y tras haberlo pensado lo seguía pensando y prefería no hacer nada a ignorar-
lo o no escribirlo. Pequeñas frases duras y apretadas, cargadas de destellos efíme-
ros; fragmentos únicos y múltiples, pequeñas vidas eternas y sin límites, rigor 
presocrático, rudeza campesina, alianza entre pensamiento y poesía, renglones 
quintaesenciados…Un portento inagotable de ensueño y transparencia luminosa 
que, en ocasiones, tropieza con una fatigosa proliferación de notas. Aunque Castro 
no parece querer renunciar a la presentación del árbol genealógico de su filosofía, 
de la que incluso, después de la publicación de su texto, propone Un índice necesario 
(publicado en su página web). Texto soberbio de un letraherido que sabe que en un 
principio no fue la palabra, sino la extrañeza en busca de palabras... sin necesidad 
de gramática alguna. Todo lenguaje es anticipado por el contacto físico, por el 
murmullo perceptivo, por la necesidad de los otros y sus caricias reparadoras. La 
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gesticulación, el aullido, los sonidos guturales espasmódicos, ceden terreno ante el 
misterio de la proximidad humanizadora, ante el deseo de una quietud no violenta-
da. Tormenta abstracta del afuera (p. 49):  
 
«Nunca tocamos nada sin, a la vez, tener sensaciones abstractas». 
 
 En cierto sentido, estamos ante un libro cruel. Se suceden los comentarios, 
los pensamientos, los aforismos, las imágenes… Perlas únicas. Las montañas ofre-
cen más descanso. En la medida que carecemos de un índice temático, construir un 
oscilograma inconsciente durante su lectura ayudaría a delinear sus múltiples encuen-
tros y puntos de fuga. 
 A Foucault y Derrida les gustaba hablar de filosofía robada, de un apropiarse 
de la escritura de otros, y en Ética del desorden los ejemplos de esto son múltiples. 
Pero las referencias adquieren otro color, distinto contexto, nueva vida. Este ejer-
cicio de demolición y deconstrucción no es otra cosa que la Historia de la Filosofía, 
manteniendo viva la siempre inconclusa conversación que es Occidente. Leer 
siempre fue releer, escribir es reescribir y conocer es recordar. Ninguna lectura 
tendrá que reproducir un significado original; tampoco un sentido privilegiado o 
fundante, ni una evidencia inicial que la palabra representaría. Toda hermenéutica 
debe ser una deconstrucción creativa de palabras, discursos, sistemas, en la línea de 
Gadamer o Steiner. Como afirma Cristina de Peretti Della Roca, comentando el 
"Nietzsche, Freud, Marx" (1967) de Foucault, las palabras provocan nuevas pala-
bras, los discursos nuevos discursos. No existen significados originales. Tan solo 
interpretaciones entrecruzadas que se implican en una red infinita que nunca se 
clausura y que debe estar tejiéndose permanentemente. Al solitario de Sils Maria le 
gustaba decir:  
 
 «El lector perfecto, tal como yo lo imagino, es un monstruo de valentía y curiosi-
dad, con una dosis de ductilidad, astucia y cautela, un aventurero y descubridor nato».  
 
 Algo así recorre Ética del desorden. El lenguaje, entendido como signo de 
vida, opera dudando de sí mismo, en el filo sutil de un silencio que no duerme (Lispec-
tor). Disociación que, según el Steiner de Presencias reales, abre el camino hacia el 
solipsismo y la duda; abismo infranqueable entre percepción y designación que 
solo puede ser parcheado por el poema. Posición que desgasta el sentido común y 
lo suplanta por una perspectiva vitalista que va más allá de todo lenguaje figurativo. 
Indigencia del sentido que recorre toda la obra que hoy nos ocupa.  
 
 «De ahí que el arte –y no solamente para Nietzsche– es el único gran remedio del 
sufrimiento, la única forma de ser fiel a la profundidad de las superficies. El silen-
cio siente, sufre, conspira. Su profundidad no tiene más remedio, para seguir care-
ciendo de nombre, que advenir a la superficie y adquirir un rostro.» (pág. 215) 
 
 Superación del frecuente parloteo afásico, al que solo se puede combatir 
desde un silencio ensordecedor. El lenguaje existe antes que la gramática. 
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 Lo mismo es ser y pensar, nos recuerda una y otra vez Castro Rey. Y esa vieja 
certeza universal, a la que dedicó páginas inolvidables Heidegger, se nutre de un 
orden secreto, oculto y omnipresente que se resiste a olvidar el estrecho vínculo 
que existe entre ética y alegría. Curiosamente, en su primer discurso público al lle-
gar a Colombia, el Papa Francisco enfatizó «¡Que no os quiten vuestra alegría!». Sin 
querer banalizar las tremendas injusticias y crímenes del nuevo orden mundial, esta 
afirmación resulta transgresora. Es también una idea presente ya en el cristianismo 
de los eremitas biografiados por Paladio, en el helenismo y en Nietzsche. Distintos 
tonos, distintas experiencias, apuntan a una idéntica verdad ontológica: construir una 
imagen del mundo y fundirse con ella. Demorarse en la serenidad, en la impaciente pa-
ciencia, en los tiempos muertos, en una alegría que no olvida la memoria de la po-
breza. Que cada uno ocupe su lugar. El tiempo remata entonces en cada aliento y a todos 
nos ha de sobrepasar el portal (Thorweg) de nuestros instantes. El trabajo personal, 
moral y político de la percepción es captar los detalles del mundo antes de que sean 
ya un código establecido:  
 
 «El instante de revelación significa una sintaxis idéntica al desorden del día, una 
gramática auténticamente generativa (Chomsky): esto es, generada por el propio 
desorden de la inmediatez, la corriente de un aquí y ahora». (pág. 256) 
 
 Tal pulsación del tiempo nos recuerda que la tarea más profunda del pen-
samiento es librarnos del pensamiento (pág. 256).  
 
 «Hay que sufrir y sentir antes de pensar. Si no destruimos el pensamiento, el pen-
samiento nos destruye.» (M. Stirner) 
 
 Bucle que nos recuerda que vivir, escribir, conversar, pasear, pintar, orar, 
componer, pensar, jugar, amar, es olvidar, improvisar, darle forma sensible a las sen-
das solitarias y comunes de la percepción. Es entregarse a la errancia de la duda, a las 
preguntas sin tiempo. Poder ser común siendo distinto. Allí donde todo lo intelectual deviene en 
acto, en gesto. Vivir es muy difícil, no menos que morir, y la infancia, inevitablemente, 
retorna siempre y nunca deja de estar ahí (Freud). Es clave el amor que hayas reci-
bido de tus padres, como quiera que lo hayan expresado. En gran medida de ello 
depende nuestra cordura, nuestra niñez adulta; una vez más, la dualidad entre olvi-
do y reminiscencia. Nos volvemos a situar ante un azar irremediable, ante el enig-
ma de toda existencia.  
 
«Claro que la infancia no se fue. ¿Adónde iba a ir?» (san Agustín p. 32)  
 
 ¿A dónde se va la luz cuando apagamos una bombilla?, se interroga el niño 
fascinado por las estrellas y los misterios del universo. 
 Soy consciente de las generalizaciones y abstracciones con las que abordo el 
espesor ontológico de Ética del desorden, pero no es mi intención entrar en detalles dis-
cursivos, sino mostrar el estado de ánimo de una lectura que no entra a polemizar 
con las grandes cuestiones que recorren este texto: el amor, la belleza, la verdad, el 
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sexo, el enigma, la percepción, Dios, el azar, la modernidad, el determinismo, el 
tiempo, la muerte... Aprender a no ser imprescindible no evita el necesario imperativo 
de pensarse, quererse a sí mismo, como única posibilidad de comprender a los 
otros. Quizás una temporada en los jardines de Epicuro pueda sustituir la preocu-
pación por los demás con la preocupación por uno mismo. Tal vez podamos vol-
ver a encontrar la llave que nos permita vivir con cierta alegría pueril en esta co-
munidad inconfesable que, a pesar de su aspereza, nos incita a aspirar lo imposible 
a través de rodeos en apariencia inútiles. 
 Lean este libro de Ignacio Castro; una propuesta filosófica insólita, maciza, 
fecunda y gozosa, vitalista e impregnada de una libertad romántica muy actual, a 
pesar de los rastros de Hegel. Estamos en compañía de una obra distanciada de ese 
espíritu de venganza y posverdad que encontramos como dogma allí donde dirijamos 
la mirada. Un largo ensayo crítico con el mito del proceso civilizatorio jacobino, 
uniformizado en comunas de hombres liberados de sus cadenas que no tardan 
mucho, a su vez, en convertirse en portadores de cadenas. Las revoluciones tien-
den a traicionarse a sí mismas. Histéricos y neuróticos compulsivos, por decirlo en 
términos psicoanalíticos, fanatizados religiosamente, Rousseau, Robespierre, Fou-
ché… dispuestos a construir una dictadura de redentores, alimentándose de todos 
los fantasmas de venganza que se enrocan por doquier. En nuestro horizonte au-
diovisual, el auténtico género de terror, que supera el nivel de demonización nomi-
nal que ejercen los medios, no muestra casi nunca la cara del monstruo. Pero no 
solo para mantener el negocio del suspense, sino también por razones metafísicas. 
Lo monstruoso es lo que está ahí, pero no se muestra: esos verticales silencios, dice 
Debray, nacidos en el ruido horizontal de la comunicación. Cada sociedad, desde 
su episteme parcial y excluyente, está casi obligada a repetir una vieja pregunta: 
 
 «¿Quién de nosotros no es de los nuestros? Nuevos perfiles potenciales prolongan 
así la sombra del judío, del pagano, del cristiano, del islamista radical, del hereje. El 
espía, el marciano, el terrorista, el extranjero, el antisemita. El que no es británico, 
o no es ruso ni francés, solo son epítomes de un universal terror a lo exterior. Pe-
ro como en esta sociedad de infinitos interiores es lo real mismo lo que se ha vuel-
to extraño, nuestra lista interminable de enemigos repite y prolonga el miedo a lo 
indefinido, la zona umbría que es la pulpa de lo real». (pág. 77) 
 
 La nave espacial de nuestra globalización apunta hacia la neutralización de 
todo heroísmo; a la marginación de todo outsider que no se haya emboscado a tiempo. 
Hoy, quizás como nunca, hay motivos para sospechar de un entorno monstruoso y 
fagocitado, en el que se intercambian la guerra fría y la paz caliente, a gusto de la 
posverdad, en una pavorosa y masiva alianza entre “chusma y élite”, que Canetti ca-
racterizaba como un fenómeno tan enigmático como universal. 
 La era de la cultura espectacular inaugura un nicho dramático, una factoría 
cultural de ensoñación y angustia en la que la veneración de las virtudes vengativas 
se impulsa hacia cotas inimaginables. A todo ello solo nos podremos oponer resis-
tiéndonos a salir de la jaula giratoria de los pensamientos, callar y no olvidar la posibilidad 
de ser dueños de nuestra existencia, de tal modo que nuestra vida merezca volver a ser 
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vivida; propuesta no tan alejada de la eudaimonía aristotélica que alcanza su mayor 
punto de esplendor y melancolía con el Helenismo. 
 Ante la crisis de la concepción mesiánica de la historia, y matizando a Hei-
degger, intuimos que el Dios transcendente no existe, pero insiste: su consuelo pue-
de acompañarnos porque ya no puede salvarnos. Hay que cambiar de vida, nos pro-
pone un Castro Rey fascinado por el aura de Rilke y sopesando inconscientemente, 
como posibilidad no explicitada en su libro, pensar la Demostración de la Proposi-
ción 8 de la Ética de Spinoza: toda substancia es necesariamente infinita; lo cual sería una 
forma audaz de abordar el eterno retorno de lo mismo. Con el peso más pesado de esa des-
conocida raíz común que no cesa piensa y vive este libro que acabamos de cerrar. 
Mientras sigue abierto:  
 
«El último fulgor del día se detiene a esperarme». (W. Whitman) 
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